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Undici poesie 
 
1. Da Ora serrata retinae (1980) 

 
Il corpo è chiuso come una muraglia, 
è come un pozzo immerso nella carne 
che non giunge ad avere 
impressione di sé. 
E le sue membra stanno 
mute e cieco e fermo 
nella gamba riposa il ginocchio. 
Ma nella testa s'apre 
l'alba del mondo: 
l'osso si allarga, accoglie 
dentro di sé lo sguardo. 
Dolcemente si compie 
il paziente travaso del vedere, 
acquedotto di chiarore, strada 
che porta l'essere a se stesso. 
E nella radura della fronte 
il portale del ciglio ha la sua luce. 
 
2. 
 
Sto rifacendo la punta al pensiero, 
come se il filo fosse logoro 
e il segno divenuto opaco. 
Gli occhi si consumano come matite 
e la sera disegnano sul cervello 
figure appena sgrossate e confuse. 
Le immagini oscillano e il tratto si fa incerto, 
gli oggetti si nascondono: 
è come se parlassero per enigmi continui 
ed ogni sguardo obbligasse 
la mente a tradurre. 
La miopia si fa quindi poesia, 
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dovendosi avvicinare al mondo 
per separarlo dalla luce. 
Anche il tempo subisce questo rallentamento: 
i gesti si perdono, i saluti non vengono colti. 
L’unica cosa che si profila nitida 
è la prodigiosa difficoltà della visione. 
 
 
3. Da Nature e venature (1987) 
 
 
              Non adottiamo quegli spettacoli che 

rinchiudono 
              tristemente poche persone in un centro oscuro, 
              tenendole timorose e immobili nel silenzio e 

nell'inerzia 
                                                                 Jean-Jacques 

Rousseau 
 
Siedo al cinema, in cura, votato 
ad una quieta fisioterapia, 
l'esposizione a un chiarore riflesso. 
Ferve lo scambio, 
cerco la guarigione, 
faccio lo schermo dello schermo, cedo 
la vasta compresenza del mio corpo 
a un'opera lunare. Astante, assente, 
sono il paziente della mia passione. 
Fermo nel buio condiviso 
osservo la discesa della luce, 
la sua catabasi. 
Sosto in un bosco, 
guardo la pellicola di neve 
cadere sul paesaggio, sul presepe 
di questa notte artificiale, curva 
sopra la sala muta 
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nella corrente del racconto. 
Fisso quella finestra illuminata 
e scorgo chi passando dietro ai vetri 
mi fa segno, 
fa segno a questa gente 
invalida, malata, messa in posa 
per la foto di gruppo. (139) 
 
4. 
 
Quando l'aria s'illumina compare 
sospesa 
la natura della polvere, 
la sua essenza volatile, la discesa 
sul mondo. Il pulviscolo è l'ombra 
della luce, non quella 
data dalla sua mancanza, ma la sostanza 
agente, il buio vivo, 
l'alimento notturno del fulgore. (153) 
 
5. 
 
Sotto la luce aperta 
il cuore del paesaggio trema 
nelle sue linee, 
fa scintille, 
palpitante e vibratile, 
mobile come uno sciame 
di insetti che componesse forme 
nella fibrillazione del suo volo. (154) 
 
6. 
 
La luce della luna è lavorata ad arte, 
una materia prima profilata, tornita 
fino ad essere pietra 
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focaia, fiamma minerale, 
ma fiamma fioca, morta, come l’erba 
fatta crescere al buio, 
la pallida, rituale veccia, 
che dà il chiarore fosforescente, 
freddo e subacqueo 
dell’acetilene (190). 
 
7. Giungla d’asfalto 
 
Vagano nella notte 
vasti gli autobus, 
anime in pena, 
scrigni di luce pallida, 
tremanti, vuoti, utili 
soltanto a chi è lontano, 
avanti e indietro 
sempre legati ad una linea 
di dolore, 
e lasciano salire ad ogni sosta 
un sospiro 
che sembra una preghiera. (210) 
 
8. Da Disturbi del sistema binario (2006) 
L’ombra 
 
Domenica mattina, 
mi risveglia la voce 
di mia figlia che gridando 
dalla cucina chiede 
a suo fratello 
se davvero la Bomba, 
quando scoppia, 
lascia l'ombra 
dell'uomo sopra il muro. 
(Non di "un uomo": 
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"dell'uomo", dice). Lui 
annuisce, 
io mi giro dentro al letto. 
 
 
9. Inedita 
Tombeau de Totò 
 
Totò diventa cieco, da vecchio. 
Tutto quell’agitarsi disossato 
per finire nel buio. 
Un muoversi a tentoni, 
un zigzag nelle tenebre. 
Ma è vero anche il contrario: 
Totò diventa vecchio, da cieco. 
 
Me lo ricordo ancora, sotto casa, in civile, 
che traversa la strada a un funerale, 
tra due ali di folla impazzita per lui. 
E lui stava al gioco, sconnesso, veniva avanti a scatti, 
senza vedere nulla – solo ora capisco! 
Cieco, vecchio e meccanico, 
ma come caricato dalla molla d’acciaio del dialetto, 
finché, perso lo sguardo, non perde anche la lingua. 
 
Nei suoi ultimi film, non potendo seguire le battute, 
viene doppiato. E’ questa la leggenda: 
da cieco che era, ora è muto 
nella pellicola, mentre un’altra voce 
sostituisce la sua. 
 
Totofonia blasfema, alle soglie dell’ombra. 
Deposta la visione, deposta la parola, 
il corpo pinzillacchero 
discende nella Tomba. 
 


