Undici poesie
1. Da Ora serrata retinae (1980)

Il corpo e chiuso come una muraglia,
€ come un pozzo immerso nella carne
che non giunge ad avere
impressione di sé.

E le sue membra stanno

mute e cieco e fermo

nella gamba riposa il ginocchio.

Ma nella testa s'apre

l'alba del mondo:

l'osso si allarga, accoglie

dentro di sé lo sguardo.

Dolcemente si compie

il paziente travaso del vedere,
acquedotto di chiarore, strada

che porta I'essere a se stesso.

E nella radura della fronte

il portale del ciglio ha la sua luce.

2.

Sto rifacendo la punta al pensiero,

come se il filo fosse logoro

e il segno divenuto opaco.

Gli occhi si consumano come matite

e la sera disegnano sul cervello

figure appena sgrossate e confuse.

Le immagini oscillano e il tratto si fa incerto,
gli oggetti si nascondono:

e come se parlassero per enigmi continui
ed ogni sguardo obbligasse

la mente a tradurre.

La miopia si fa quindi poesia,



dovendosi avvicinare al mondo

per separarlo dalla luce.

Anche il tempo subisce questo rallentamento:
i gesti si perdono, i saluti non vengono colti.
L’unica cosa che si profila nitida

e la prodigiosa difficolta della visione.

3. Da Nature e venature (1987)

Non adottiamo quegli spettacoli che
rinchiudono
tristemente poche persone in un centro oscuro,
tenendole timorose e immobili nel silenzio e
nell'inerzia
Jean-Jacques
Rousseau

Siedo al cinema, in cura, votato

ad una quieta fisioterapia,
l'esposizione a un chiarore riflesso.
Ferve lo scambio,

cerco la guarigione,

faccio lo schermo dello schermo, cedo
la vasta compresenza del mio corpo
a un'opera lunare. Astante, assente,
sono il paziente della mia passione.
Fermo nel buio condiviso

osservo la discesa della luce,

la sua catabasi.

Sosto in un bosco,

guardo la pellicola di neve

cadere sul paesaggio, sul presepe
di questa notte artificiale, curva
sopra la sala muta



nella corrente del racconto.

Fisso quella finestra illuminata

e scorgo chi passando dietro ai vetri
mi fa segno,

fa segno a questa gente

invalida, malata, messa in posa

per la foto di gruppo. (139)

4.

Quando l'aria s'illumina compare
sospesa

la natura della polvere,

la sua essenza volatile, la discesa

sul mondo. Il pulviscolo & I'ombra

della luce, non quella

data dalla sua mancanza, ma la sostanza
agente, il buio vivo,

l'alimento notturno del fulgore. (153)

5.

Sotto la luce aperta

il cuore del paesaggio trema

nelle sue linee,

fa scintille,

palpitante e vibratile,

mobile come uno sciame

di insetti che componesse forme
nella fibrillazione del suo volo. (154)

6.

La luce della luna ¢ lavorata ad arte,
una materia prima profilata, tornita
fino ad essere pietra



focaia, fiamma minerale,

ma fiamma fioca, morta, come 1’erba
fatta crescere al buio,

la pallida, rituale veccia,

che da il chiarore fosforescente,
freddo e subacqueo

dell’acetilene (190).
7. Giungla d’asfalto

Vagano nella notte

vasti gli autobus,

anime in pena,

scrigni di luce pallida,
tremanti, vuoti, utili

soltanto a chi e lontano,
avanti e indietro

sempre legati ad una linea

di dolore,

e lasciano salire ad ogni sosta
un sospiro

che sembra una preghiera. (210)

8. Da Disturbi del sistema binario (2006)
L’ombra

Domenica mattina,

mi risveglia la voce

di mia figlia che gridando
dalla cucina chiede

a suo fratello

se davvero la Bomba,
quando scoppia,

lascia I'ombra

dell'uomo sopra il muro.
(Non di "un uomo":



"dell'uomo”, dice). Lui
annuisce,
io mi giro dentro al letto.

9. Inedita
Tombeau de Toto

Toto diventa cieco, da vecchio.
Tutto quell’agitarsi disossato
per finire nel buio.

Un muoversi a tentoni,

un zigzag nelle tenebre.

Ma é vero anche il contrario:
Toto diventa vecchio, da cieco.

Me lo ricordo ancora, sotto casa, in civile,

che traversa la strada a un funerale,

tra due ali di folla impazzita per lui.

E lui stava al gioco, sconnesso, veniva avanti a scatti,
senza vedere nulla — solo ora capisco!

Cieco, vecchio e meccanico,

ma come caricato dalla molla d’acciaio del dialetto,
finché, perso lo sguardo, non perde anche la lingua.

Nei suoi ultimi film, non potendo seguire le battute,
viene doppiato. E” questa la leggenda:

da cieco che era, ora & muto

nella pellicola, mentre un’altra voce

sostituisce la sua.

Totofonia blasfema, alle soglie dell’ombra.
Deposta la visione, deposta la parola,

il corpo pinzillacchero

discende nella Tomba.



